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NOTA DA EDICAO ITALIANA

Numa carta de 27 de novembro de 1961, Italo Calvino es-
creveu a Niccold Gallo: ““Para reunir ensaios esparsos € nio orga-
nicos como 0s meus € preciso aguardar a propria morte ou pelo
menos a velhice avancgada’.

Mesmo assim, Calvino iniciou esse trabalho em 1980 com Una
pietra sopra e, em 1984, publicou Collezione di sabbia. Depois,
autorizou a coletdnea no exterior, nas versdes inglesa, americana,
francesa de Una pietra sopra — que ndo sdo idénticas ao ori-
ginal —, dos ensaios sobre Homero, Plinio, Ariosto, Balzac, Sten-
dhal, Montale e do ensaio que da titulo a este livro. Além disso,
modificou — e num caso, Ovidio, agregou uma pdigina que dei-
xou manuscrita — alguns dos titulos destinados a uma publicagao
italiana ulterior.

Neste volume, encontra-se grande parte dos ensaios € artigos
de Calvino sobre “‘seus’’ cldssicos: os escritores, 0s poetas, 0s cien-
tistas que mais contaram para ele em diversos periodos de sua vi-
da. No que concerne aos autores deste século, dei preferéncia aos
ensaios sobre 0s escritores e poetas pelos quais Calvino nutria uma
admiragdo particular.

Esther Calvino
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NOTA DO TRADUTOR: As principais fontes utilizadas nesta
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POR QUE LER OS CLASSICOS

Comecemos com algumas propostas de definicdo.

1. Os cldssicos sao aqueles livros dos quais, em geral, se ou-
ve dizer: ‘‘Estou relendo...”” e nunca “‘Estou lendo...”’.

Isso acontece pelo menos com aquelas pessoas que se consi-
deram “‘grandes leitores’’; nio vale para a juventude, idade em que
0 encontro com 0 mundo € com 0s classicos como parte do mun-
do vale exatamente enquanto primeiro encontro.

O prefixo reiterativo antes do verbo Jer pode ser uma peque-
na hipocrisia por parte dos que se envergonham de admitir nio
ter lido um livro famoso. Para tranqiiilizd-los, bastard observar que,
por maiores que possam ser as leituras ‘‘de formac¢io” de um indi-
viduo, resta sempre um nimero enorme de obras que ele nio leu.

Quem leu tudo de Herédoto e de Tucidides levante a2 mio.
E de Saint-Simon? E do cardeal de Retz? E também os grandes ci-
clos romanescos do Oitocentos sdo mais citados do que lidos. Na
Francga, se comeca a ler Balzac na escola, e pelo nimero de edi-
¢Oes em circulagio, se diria que continuam a Ié-lo mesmo depois.
Mas na Itdlia, se fosse feita uma pesquisa, temo que Balzac apare-
ceria nos ultimos lugares. Os apaixonados por Dickens na Itilia
constituem uma restrita elite de pessoas que, quando se encon-
tram, logo comecam a falar de episédios e personagens como se
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fossem de amigos comuns. Faz alguns anos, Michel Butor, lecio-
nando nos Estados Unidos, cansado de ouvir perguntas sobre Emi-
le Zola, que jamais lera, decidiu ler todo o ciclo dos Rougon-
Macquart. Descobriu que era totalmente diverso do que pensava:
uma fabulosa genealogia mitolégica e cosmogdnica, que descre-
veu num belissimo ensaio.

Isso confirma que ler pela primeira vez um grande livro na
idade madura é um prazer extraordinirio: diferente (mas ndo se
pode dizer maior ou menor) se comparado a uma leitura da ju-
ventude. A juventude comunica ao ato de ler como a qualquer
outra experiéncia um sabor € uma importincia particulares; a0 pas-
s0 que na maturidade apreciam-se (deveriam ser apreciados) mui-
tos detalhes, niveis e significados a mais. Podemos tentar entio
esta outra formula de definicio:

2, Dizem-se cldssicos aqueles livros que constituem uma ri-
queza para quem oS tenba lido e amado; mas constituem uma
riqueza ndao menor para quem se reserva a sorte de lé-10s pe-
la primeira vez nas melbores condicbes para aprecid-los.

De fato, as leituras da juventude podem ser pouco proficuas
pela impaciéncia, distracio, inexperiéncia das instrugdes para o
uso, inexperiéncia da vida. Podem ser (talvez 20 mesmo tempo)
formativas no sentido de que dio uma forma as experiéncias fu-
turas, fornecendo modelos, recipientes, termos de comparagio,
esquemas de classificagido, escalas de valores, paradigmas de be-
leza: todas, coisas que continuam a valer mesmo que nos recor-
demos pouco ou nada do livro lido na juventude. Relendo o livro
na idade madura, acontece reencontrar aquelas constantes que ji
fazem parte de nossos mecanismos interiores € cuja origem ha-
viamos esquecido. Existe uma forga particular da obra que conse-

gue fazer-se esquecer enquanto tal, mas que deixa sua semente.

A defini¢do que dela podemos dar entdo seri:

3. Os cldssicos sdo livros que exercem uma influéncia parti-
cular quando se implem como inesquecivets e também quan-
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do se ocultam nas dobras da memoria, mimetizando-se co-
mo inconsciente coletivo ou individual.

Por isso, deveria existir um tempo na vida adulta dedicado
a revisitar as leituras mais importantes da juventude. Se os livros
permaneceram os mesmos (mas também eles mudam, 2 luz de uma
perspectiva histérica diferente), nés com certeza mudamos, € O
encontro é um acontecimento totalmente novo.

Portanto, usar o verbo ler ou o verbo reler nio tem muita
importincia. De fato, poderfamos dizer:

4. Toda releitura de um cldssico é uma leitura de descober-
ta como a primeira.

5. Toda primeira leitura de um cldssico é na realidade uma
releitura.

A definicZo 4 pode ser considerada coroldrio desta:

6. Um cldssico é um livro que nunca terminou de dizer aquilo
que tinba para dizer.

-Ao passo que a defini¢Zo 5 remete para uma formula¢do mais
explicativa, como:

7. Os cldssicos sdo aqueles livros que chegam até nos tra-
zendo consigo as marcas das leituras que precederam a nos-
sa e atrds de si 0s tragos que deixaram na cultura ou nas
culturas que atravessaram (ou mais simplesmente na lingua-
gem ou nos costumes).

Isso vale tanto para os cldssicos antigos quanto para 0s mo-
dernos. Se leio a Odisséia, leio o texto de Homero, mas nio pos-
/50 esquecer tudo aquilo que as aventuras de Ulisses passaram a
significar durante os séculos e nio posso deixar de perguntar-me
se tais significados estavam implicitos no texto ou se sio incrusta-
coes, deformagdes ou dilatagdes. Lendo Kafka, ndo posso deixar
de comprovar ou de rechagar a legitimidade do adjetivo kafkiano,
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que costumamos ouvir a cada quinze minutos, aplicado dentro
€ fora de contexto. Se leio Pais e filbos de Turgueniev ou Os pos-
sutdos de Dostoievski ndo posso deixar de pensar em como essas
personagens continuaram a reencarnar-se até nossos dias.

A leitura de um cldssico deve oferecer-nos alguma surpresa
em relagio a imagem que dele tinhamos. Por isso, nunca seri de-
mais recomendar a leitura direta dos textos originais, evitando o
mais possivel bibliografia critica, comentirios, interpretagdes. A
escola e a universidade deveriam servir para fazer entender que
nenhum livro que fala de outro livro diz mais sobre o livio em
questdo; mas fazem de tudo para que se acredite no contririo. Exis-
te uma inversao de valores muito difundida segundo a qual a in-
trodug¢io, o instrumental critico, a bibliografia sdo usados como
cortina de fumaga para esconder aquilo que o texto tem a dizer
¢ que s6 pode dizer se o deixarmos falar sem intermedidrios que
pretendam saber mais do que ele. Podemos concluir que:

8. Um cldssico é uma obra que provoca incessantemente uma
nuvem de discursos criticos sobre si, mas continuamente das
repele para longe.

O cldssico nio necessariamente nos ensina algo que nio sa-
biamos; as vezes descobrimos nele algo que sempre soubéramos
(ou acreditdvamos saber) mas desconheciamos que ele o dissera
primeiro (ou que de algum modo se liga a ele de maneira particu-
lar). E mesmo esta € uma surpresa que dd muita satisfacio, como
sempre dd a descoberta de uma origem, de uma relacdo, de uma
pertinéncia. De tudo isso poderiamos derivar uma definicio do
tipo:

9. Os cldssicos sdo livros que, quanto mais pensamos conbe-
cer por ouvir dizer, quando sao lidos de fato mais se reve-
lam novos, inesperados, inéditos.

Naturalmente isso ocorre quando um clissico “funciona” co-
mo tal, isto €, estabelece uma relagdo pessoal com quem o [&. Se
a centelha ndo se dd, nada feito: os clissicos ndo sio lidos por de-
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ver ou por respeito mas s por amor. Exceto na escola: a escola
deve fazer com que vocé conhe¢a bem ou mal um certo numero
de cldssicos dentre os quais (ou em relagdo aos quais) vocé pode-
rd depois reconhecer os ‘‘seus’ cldssicos. A escola é obrigada a
dar-lhe instrumentos para efetuar uma opg¢ao: mas as escolhas que
contam s3o aquelas que ocorrem fora e depois de cada escola.

E s6 nas leituras desinteressadas que pode acontecer deparar-
se com aquele que se torna o ‘‘seu’” livro. Conheco um excelente
historiador da arte, homem de intimeras leituras e que, dentre
todos os livros, concentrou sua preferéncia mais profunda no Do-
cumentos de Pickwick e a propésito de tudo cita passagens pro-
vocantes do livro de Dickens e associa cada fato da vida com epi-
sodios pickwickianos. Pouco a pouco ele proprio, o universo, a
verdadeira filosofia tomaram a forma do Documento de Pickwick
numa identificacdo absoluta. Por esta via, chegamos a uma idéia
de classico muito elevada e exigente:

10. Chama-se de cldssico um livro que se configura como
equivalente do universo, a semelbanca dos antigos talismdas.

Com esta definicio nos aproximamos da idéia de livro total,
como sonhava Mallarmé. Mas um clissico pode estabelecer uma
relacio igualmente forte de oposigdo, de antitese. Tudo aquilo que
Jean-Jacques Rousseau pensa e faz me agrada, mas tudo me inspi-
ra um irresistivel desejo de contradizé-lo, de criticd-lo, de brigar
com ele. Af pesa a sua antipatia particular num plano temperamen-
tal, mas por isso seria methor que o deixasse de lado; contudo
nio posso deixar de inclui-lo entre os meus autores. Direi portanto:

11. O “seu’ classico é aquele que ndo pode ser-lbe indife-
rente e que serve para definir a vocé proprio em relagdo e
talvez em contraste com ele.

Creio nio ter necessidade de justificar-me se uso o termo clds-
sico sem fazer distingdes de antiguidade, de estilo, de autoridade.
(Para 2 histdria’de todas essas acepgdes do termo, consulte-se o
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€xaustivo verbete “Cldssico”” de Franco Fortini na Enciclopédia
Einaudi, vol. 1ir). Aquilo que distingue o cldssico no discurso que
estou fazendo talvez seja s6 um efeito de ressonancia que vale tanto
para uma obra antiga quanto para uma moderna mas j4 com um
lugar préprio numa continuidade cultural. Poderiamos dizer:

12. Um cldssico é um livro que vem antes de outros cldssi-
cos; mas quem leu antes os outros e depois Ié aquele, reco-
nbece logo o seu lugar na genealogia.

A esta altura, ndo posso mais adiar o problema decisivo de
como relacionar a leitura dos cldssicos com todas as outras leituras
que ndo sejam clissicas. Problema que se articula com perguntas
como: “Por que ler os cldssicos em vez de concentrar-nos em lei-
turas que nos fagam entender mais a fundo o nosso tempo?” e
“Onde encontrar o tempo e a comodidade da mente para ler clis-
sicos, esmagados que somos pela avalanche de papel impresso da
atualidade?”’.

E claro que se pode formular a hipétese de uma pessoa feliz
que dedique o “tempo-leitura’ de seus dias exclusivamente a ler
Lucrécio, Luciano, Montaigne, Erasmo, Quevedo, Marlowe, o Dis-
cours de la méthode, Wilbelm Meister, Coleridge, Ruskin, Proust
€ Valéry, com algumas divaga¢des para Murasaki ou para as sagas
islandesas. Tudo isso sem ter de fazer resenhas do dltimo livro
langado nem publica¢des para o concurso de citedra e nem tra-
balhos editoriais sob contrato com prazos impossiveis. Essa pes-
soa bem-aventurada, para manter sua dieta sem nenhuma conta-
minagdo, deveria abster-se de ler os jornais, ndo se deixar tentar
nunca pelo Gltimo romance nem pela Gltima pesquisa sociologi-
Ca. Seria preciso verificar quanto um rigor semelhante poderia ser
justo e proficuo. O dia de hoje pode ser banal e mortificante, mas
€ sempre um ponto em que nos situamos para olhar para a frente
Ou para trds. Para poder ler os cldssicos, temos de definir “de on-
de” eles estio sendo lidos, caso contririo tanto o livro quanto o
leitor se perdem numa nuvem atemporal. Assim, o rendimento
maximo da leitura dos cldssicos advém para aquele que sabe
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alternd-la com a leitura de atualidades numa sdbia dosagem. E isso
ndo presume necessariamente uma equilibrada calma interior: pode
ser também o fruto de um nervosismo impaciente, de uma insa-
tisfa¢do trepidante.

Talvez o ideal fosse captar a atualidade como o rumor do la-
do de fora da janela, que nos adverte dos engarrafamentos do tran-
sito € das mudangas do tempo, enquanto acompanhamos o dis-
curso dos clissicos, que soa claro ¢ articulado no interior da casa.
Mas jd € suficiente que a maioria perceba a presenga dos clissicos
como um reboar distante, fora do espaco invadido pelas atualida-
des como pela televisdo a todo volume. Acrescentemos entio:

13. E cldssico aquilo que tende a relegar as atualidades d
posicdo de barulbo de fundo, mas ao mesmo tempo nao po-
de prescindir desse barulbo de fundo.

14. E cldssico aquilo que persiste como rumor mesmo onde
predomina a atualidade mais incompativel.

Resta o fato de que ler os cldssicos parece estar em contradi-
¢do com nosso ritmo de vida, que ndo conhece os tempos lon-
gos, o respiro do otium humanista; e também em contradi¢io com
0 ecletismo da nossa cultura, que jamais saberia redigir um cata-
logo do classicismo que nos interessa.

Eram as condi¢des que se realizavam plenamente para Leo-
pardi, dada a sua vida no solar paterno, o culto da antiguidade grega
e latina e a formidavel biblioteca doada pelo pai Monaldo, incluin-
do a literatura italiana completa, mais a francesa, com exclusio
dos romances € em geral das novidades editoriais, relegadas no
miximo a um papel secundirio, para conforto da irmi (“‘o teu
Stendhal”’, escrevia a Paolina). Mesmo suas enormes curiosidades
cientificas e historicas, Giacomo as satisfazia com textos que nio
eram nunca demasiado up-to-date: 0s costumes dos pissaros de
Buffon, as mimias de Federico Ruysch em Fontenelle, a viagem
de Colombo em Robertson.
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Hoje, uma educagio cldssica como a do jovem Leopardi é im-
pensivel, e sobretudo a biblioteca do conde Monaldo explodiu.
Os velhos titulos foram dizimados, mas os novos se multiplica-
ram, proliferando em todas as literaturas e culturas modernas. S6
nos resta inventar para cada um de nds uma biblioteca ideal de
nossos cldssicos; e diria que ela deveria incluir uma metade de li-
vros que jd lemos € que contaram para nds, € outra de livros que
pretendemos ler e pressupomos possam vir a contar. Separando
uma se¢do a ser preenchida pelas surpresas, as descobertas oca-
sionais.

Verifico que Leopardi € o Gnico nome da literatura italiana
que citei. Efeito da explosdo da biblioteca. Agora deveria reescre-
ver todo o artigo, deixando bem claro que os cldssicos servem
para entender quem somos € aonde chegamos e por isso os italia-
nos sdo indispensiveis justamente para serem confrontados com
0s estrangeiros, € 0s estrangeiros sao indispensdveis exatamente
para serem confrontados com os italianos.

Depois deveria reescrevé-lo ainda uma vez para que nio se
pense que os classicos devem ser lidos porque “‘servem’” para qual-
quer coisa. A Gnica razdo que se pode apresentar é que ler os clds-
sicos € melhor do que nio ler os clissicos.

E se alguém objetar que nfo vale a pena tanto esforco, citarei
Cioran (ndo um clissico, pelo menos por enquanto, mas ym pen-
sador contemporineo que s6 agora comeca a ser traduzido na Iti-
lia): “Enquanto era preparada 4 cicuta, Socrates estava aprenden-
do uma dria com a flauta. ‘Para que lhe servird?’, perguntaram-lhe.
‘Para aprender esta dria antes de morrer’ 7.

1981
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Quanta’s Odisséias contém a Odisséia? No inicio do poema,
a Telemaquia € a busca de uma narrativa que nio existe, aquela
narrativa que serd a Odisséia. No paldcio de ftaca, o cantor Fémio
ja sabe os nostoi dos outros herdis; s6 lhe falta um, o de seu rei;
por isso, Penélope nio quer mais ouvi-lo cantar. E Telémaco par-
te em busca dessa narrativa junto aos veteranos da Guerra de Trdia:
se a encontrar, termine ela bem ou mal, Itaca saird da situacio
amorfa sem tempo e sem lei em que se encontra hi tantos anos.

Como todos 0s veteranos, também Nestor € Menelau tém mui-
to para contar; mas nfo a histéria que Telémaco procura. Até que
Menelau aparece com uma fantastica aventura: disfarcado de foca,
capturou o ‘‘velho do mar”, isto €, Proteu das infinitas metamor-
foses, e obrigou-o a contar-lhe o passado e o futuro. Certamente
Proteu jd conhecia toda a Odisséia de ponta a ponta: comega a
relatar as aventuras de Ulisses do mesmo ponto que Homero, com
o heréi na ilha de Calipso; depois se interrompe. Naquela altura,
Homero pode substitui-lo e continuar a narracdo.

Tendo chegado a corte dos feacos, Ulisses ouve um aedo cego
como Homero que canta as peripécias de Ulisses; o herdi explo-
de em lagrimas; depois se decide a narrar ele préprio. No relato,
chega a0 Hades para interrogar Tirésias e este lhe conta a seqiién-
cia da histéria. Mais tarde, Ulisses encontra as sereias que can-
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