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NOTA DA EDIÇÃO ITALIANA

Numa carta de 27 de novembro de 1961, Iralo Calvino es
creveu a Niccolà GaBo: "Para reunir ensaios esparsos e não orgâ
nicos como os meus é preciso aguardar a própria morte ou pelo
menos a velhice avançada".

Mesmo assim, Calvino iniciou esse trabalho em 1980 com Una
pietra sopra e, em 1984, publicou Collezione di sabbia. Depois,
autorizou a coletânea no exterior, nas versões inglesa, americana,
francesa de Una pietra sopra - que não são idênticas ao ori
ginal -, dos ensaios sobre Homero, Plínio, Ariosto, Balzac, Sten
dhal, Montale e do ensaio que dá título a este livro. Além disso,
modificou - e num caso, Ovídio, agregou uma página que dei
xou manuscrita - alguns dos títulos destinados a uma publicação
italiana ulterior.

Neste volume, encontra-se grande parte dos ensaios e artigos
de Calvino sobre "seus" clássicos: os escritores, os poetas, os cien
tistas que mais contaram para ele em diversos períodos de sua vi
da. No que concerne aos autores deste século, dei preferência aos
ensaios sobre os escritores e poetas pelos quais Calvino nutria uma
admiração particular.

Esther Calvino

7



Desejo agradecer a Elisabetta Stefanini pela preciosa

ajuda.
E.G.

NOTA DO TRADUTOR: As principais fontes utilizadas nesta
tradução foram: J. Brandão, Dicionário mítico-etimológico
da mitologia grega, Petrópolis, Vozes, 1991-2, 2 vaIs.;
O. M. Carpeaux, História da literatura ocidental, 2 ~ ed.
rev. atual., Rio de Janeiro, Alhambra, 1978-84, 8 vols.

POR QUE LER OS CLÁSSICOS

Comecemos com algumas propostas de definição.

1. Os clássicos são aqueles livros dos quais, em geral, se ou
ve dizer: "Estou relendo ... " e nunca "Estou lendo ... ".

Isso acontece pelo menos com aquelas pessoas que se consi
deram "grandes leitores"; não vale para a juventude, idade em que
o encontro com o mundo e com os clássicos como parte do mun
do vale exatamente enquanto primeiro encontro.

O prefixo reiterativo antes do verbo ler pode ser uma peque
na hipocrisia por parte dos que se envergonham de admitir não
ter lido um livro famoso. Para tranqüilizá-Ias, bastará observar que,
por maiores que possam ser as leituras "de formação" de um indi
víduo, resta sempre um número enorme de obras que ele não leu.

Quem leu tudo de Heródoto e de Tucídides levante a mão.
E de Saint-Simon? E do cardeal de Retz? E também os grandes ci
clos romanescos do Oitocentos são mais citados do que lidos. Na
França, se começa a ler Balzac na escola, e pelo número de edi
ções em circulação, se diria que continuam a lê-Ia mesmo depois.
Mas na Itália, se fosse feita uma pesquisa, temo que Balzac apare
ceria nos últimos lugares. Os apaixonados por Dickens na Itália
constituem uma restrita elite de pessoas que, quando se encon
tram, logo começam a falar de episódios e personagens como se
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• POR QUE LER OS CLÁSSICOS

fossem de amigos comuns. Faz alguns anos, Michel Butor, lecio
nando nos Estados Unidos, cansado de ouvir perguntas sobre Emi
le Zola, que jamais lera, decidiu ler todo o ciclo dos Rougon
Macquart. Descobriu que era totalmente diverso do que pensava:
uma fabulosa genealogia mitológica e cosmogônica, que descre
veu num belíssimo ensaio.

Isso confirma que ler pela primeira vez um grande livro na
idade madura é um prazer extraordinário: diferente (mas não se
pode dizer maior ou menor) se comparado a uma leitura da ju
ventude. A juventude comunica ao ato de ler como a qualquer
outra experiência um sabor e uma importância particulares; ao pas
so que na maturidade apreciam-se (deveriam ser apreciados) mui
tos detalhes, níveis e significados a mais. Podemos tentar então
esta outra fórmula de definição:

2. Dizem-se clássicos aqueles livros que constituem uma ri
queza para quem os tenha lido e amado; mas constituem uma
riqueza não menor para quem se reserva a sorte de lê-Iaspe
la primeira vez nas melhores condições para apreciá-Ias.

De fato, as leituras da juventude podem ser pouco profícuas
pela impaciência, distração, inexperiência das instruções para o
uso, inexperiência da vida. Podem ser (talvez ao mesmo tempo)
formativas no sentido de que dão uma forma às experiências fu
turas, fornecendo modelos, recipientes, termos de comparação,
esquemas de classificação, escalas de valores, paradigmas de be
leza: todas, coisas que continuam a valer mesmo que nos recor
demos pouco ou nada do livro lido na juventude. Relendo o livro
na idade madura, acontece reencontrar aquelas constantes que já
fazem parte de nossos mecanismos interiores e cuja origem ha
víamos esquecido. Existe uma força particular da obra que conse
gue fazer-se esquecer enquanto tal, mas que deixa sua semente.
A definição que dela podemos dar então será:

3. Os clássicos são livros que exercem uma influência parti
cular quando se impõem como inesquecíveis e também quan-
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do se ocultam nas dobras da memória, mimetizando-se co
mo inconsciente coletivo ou individual.

Por isso, deveria existir um tempo na vida adulta dedicado
a revisitar as leituras mais importantes da juventude. Se os livros
permaneceram os mesmos (mas também eles mudam, à luz de uma
perspectiva histórica diferente), nós com certeza mudamos, e o
encontro é um acontecimento totalmente novo.

Portanto, usar o verbo ler ou o verbo reler não tem muita

importância. De fato, poderíamos dizer:

4. Toda releitura de um clássico é uma leitura de descober

ta como a primeira.

5. Toda primeira leitura de um clássico é na realidade uma
releitura.

A definição 4 pode ser considerada corolário desta:

6. Um clássico é um livro que nunca terminou de dizer aquilo

que tinha para dizer.

Ao passo que a definição 5 remete para uma formulação mais
explicativa, como:

7. Os clássicos são aqueles livros que chegam até nós tra
zendo consigo as marcas das leituras que precederam a nos
sa e atrás de si os traços que deixaram na cultura ou nas
culturas que atravessaram (ou mais simplesmente na lingua
gem ou nos costumes).

Isso vale tanto para os clássicos antigos quanto para os mo
dernos. Se leio a Odisséia, leio o texto de Homero, mas não pos-

) so esquecer tudo aquilo que as aventuras de Ulisses passaram a
significar durante os séculos e não posso deixar de perguntar-me
se tais significados estavam implícitos no texto ou se são incrusta
ções, deformações ou dilatações. Lendo Kafka, não posso deixar
de comprovar ou de rechaçar a legitimidade do adjetivo kafkiano,
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• POR QUE LER OS CLÁSSICOS

que costumamos ouvir a cada quinze minutos, aplicado dentro
e fora de contexto. Se leio Pais efilhos de Turgueniev ou Ospos
suídos de Dostoievski não posso deixar de pensar em como essas
personagens continuaram a reencarnar-se até nossos dias.

A leitura de um clássico deve oferecer-nos alguma surpresa
em relação à imagem que dele tínhamos. Por isso, nunca será de
mais recomendar a leitura direta dos textos originais, evitando o
mais possível bibliografia crítica, comentários, interpretações. A
escola e a universidade deveriam servir para fazer entender que
nenhum livro que fala de outro livro diz mais sobre o livro em
questão; mas fazem de tudo para que se acredite no contrário. Exis
te uma inversão de valores muito difundida segundo a qual a in
trodução, o instrumental crítico, a bibliografia são usados como
cortina de fumaça para esconder aquilo que o texto tem a dizer
e que só pode dizer se o deixarmos falar sem intermediários que
pretendam saber mais do que ele. Podemos concluir que:

8. Um clássico é uma obra que provoca incessantemente uma
nuvem de discursos críticos sobre si, mas continuamente as
repele para longe.

O clássico não necessariamente nos ensina algo que não sa
bíamos; às vezes descobrimos nele algo que sempre soubéramos
(ou acreditávamos saber) mas desconhecíamos que ele o dissera
primeiro (ou que de algum modo se liga a ele de maneira particu
lar). E mesmo esta é uma surpresa que dá muita satisfação, como
sempre dá a descoberta de uma origem, de uma relação, de uma
pertinência. De tudo isso poderíamos derivar uma definição do
tipo:

9. Os clássicos são livros que, quanto mais pensamos conhe
cer por ouvir dizer, quando são lidos defato mais se reve
lam novos, inesperados, inéditos.

Naturalmente isso ocorre quando um clássico "funciona" co
mo tal, isto é, estabelece uma relação pessoal com quem o lê. Se
a centelha não se dá, nada feito: os clássicos não são lidos por de-
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ver ou por respeito mas só por amor. Exceto na escola: a escola
deve fazer com que você conheça bem ou mal um certo número
de clássicos dentre os quais (ou em relação aos quais) você pode
rá depois reconhecer os "seus" clássicos. A escola é obrigada a
dar-lhe instrumentos para efetuar uma opção: mas as escolhas que
contam são aquelas que ocorrem fora e depois de cada escola.

É só nas leituras desinteressadas que pode acontecer deparar
se com aquele que se torna o "seu" livro. Conheço um excelente
historiador da arte, homem de inúmeras leituras e que, dentre
todos os livros, concentrou sua preferência mais profunda no Do
cumentos de Pickwick e a propósito de tudo cita passagens pro
vocantes do livro de Dickens e associa cada fato da vida com epi
sódios pickwickianos. Pouco a pouco ele próprio, o universo, a
verdadeira filosofia tomaram a forma do Documento de Pickwick

numa identificação absoluta. Por esta via, chegamos a uma idéia
de clássico muito elevada e exigente:

10. Chama-se de clássico um livro que se configura como
equivalente do universo, à semelhança dos antigos talismãs.

Com esta definição nos aproximamos da idéia de livro total,
como sonhava Mallarmé. Mas um clássico pode estabelecer uma
relação igualmente forte de oposição, de antítese. Tudo aquilo que
Jean-Jacques Rousseau pensa e faz me agrada, mas tudo me inspi
ra um irresistível desejo de contradizê-Io, de criticá-Io, de brigar
com ele. Aí pesa a sua antipatia particular num plano temperamen
tal, mas por isso seria melhor que o deixasse de lado; contudo
não posso deixar de incluí-Io entre os meus autores. Direi portanto:

11. O "seu" clássico é aquele que não pode ser-lhe indife
rente e que serve para definir a você próprio em relação e
talvez em contraste com ele.

Creio não ter necessidade de justificar-me se uso o termo clás
sico sem fazer distinções de antiguidade, de estilo, de autoridade.
(Para a histórix/de todas essas acepções do termo, consulte-se o
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• POR QUE LER OS CLÁSSICOS

exaustivo verbete "Clássico" de Franco Fortini na Enciclopédia
Einaudi, vol. rn). Aquilo que distingue o clássico no discurso que
estou fazendo talvez seja só um efeito de ressonância que vale tanto
para uma obra antiga quanto para uma moderna mas já com um
lugar próprio numa continuidade cultural. Poderíamos dizer:

12. Um clássico é um livro que vem antes de outros clássi
cos; mas quem leu antes os outros e depois lê aquele, reco
nhece logo o seu lugar na genealogia.

A esta altura, não posso mais adiar o problema decisivo de
como relacionar a leitura dos clássicos com todas as outras leituras

que não sejam clássicas. Problema que se articula com perguntas
como: "Por que ler os clássicos em vez de concentrar-nos em lei

turas que nos façam entender mais a fundo o nosso tempo?" e
"Onde encontrar o tempo e a comodidade da mente para ler clás
sicos, esmagados que somos pela avalanche de papel impresso da
atualidade?" .

É claro que se pode formular a hipótese de uma pessoa feliz
que dedique o "tempo-leitura" de seus dias exclusivamente a ler

Lucrécio, Luciano, Montaigne, Erasmo, Quevedo, Marlowe, o Dis

cours de Ia méthode, Wilhelm Meister, Coleridge, Ruskin, Proust
e Valéry, com algumas divagações para Murasaki ou para as sagas
islandesas. Tudo isso sem ter de fazer resenhas do último livro
lançado nem publicações para o concurso de cátedra e nem tra

balhos editoriais sob contrato com prazos impossíveis. Essa pes
soa bem-aventurada, para manter sua dieta sem nenhuma conta
minação, deveria abster-se de ler os jornais, não se deixar tentar

nunca pelo último romance nem pela última pesquisa sociológi
ca. Seria preciso verificar quanto um rigor semelhante poderia ser
justo e profícuo. O dia de hoje pode ser banal e mortificante, mas
é sempre um ponto em que nos situamos para olhar para a frente
ou para trás. Para poder ler os clássicos, temos de definir "de on

de" eles estão sendo lidos, caso contrário tanto o livro quanto o
leitor se perdem numa nuvem atemporal. Assim, o rendimento

máximo da leitura dos clássicos advém para aquele que sabe
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alterná-Ia com a leitura de atualidades numa sábia dosagem. E isso
não presume necessariamente uma equilibrada calma interior: pode
ser também o fruto de um nervosismo impaciente, de uma insa
tisfação trepidante.

Talvez o ideal fosse captar a atualidade como o rumor do la
do de fora da janela, que nos adverte dos engarrafamentos do trân
sito e das mudanças do tempo, enquanto acompanhamos o dis
curso dos clássicos, que soa claro e articulado no interior da casa.
Mas já é suficiente que a maioria perceba a presença dos clássicos
como um reboar distante, fora do espaço invadido pelas atualida
des como pela televisão a todo volume. Acrescentemos então:

1]. É clássico aquilo que tende a relegar as atualidades à
posição de barulho defundo, mas ao mesmo tempo não po
de prescindir desse barulho de fundo.

14. É clássico aquilo que persiste como rumor mesmo onde
predomina a atualidade mais incompatível.

Resta o fato de que ler os clássicos parece estar em contradi
ção com nosso ritmo de vida, que não conhece os tempos lon
gos, o respiro do otium humanista; e também em contradição com
o ecletismo da nossa cultura, que jamais saberia redigir um catá
logo do classicismo que nos interessa.

Eram as condições que se realizavam plenamente para Leo
pardi, dada a sua vida no solar paterno, o culto da antiguidade grega
e latina e a formidável biblioteca doada pelo pai Monaldo, incluin
do a literatura italiana completa, mais a francesa, com exclusão
dos romances e em geral das novidades editoriais, relega das no
máximo a um papel secundário, para conforto da irmã ("o teu
Stendhal", escrevia a Paolina). Mesmo suas enormes curiosidades
científicas e históricas, Giacomo as satisfazia com textos que não
eram nunca demasiado up-to-date: os costumes dos pássaros de
Buffon, as múmias de Federico Ruysch em Fontenelle, a viagem
de Colombo em Robertson.
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Hoje, uma educação clássica como a do jovem Leopardi é im
pensável, e sobretudo a biblioteca do conde Monaldo explodiu.
Os velhos títulos foram dizimados, mas os novos se multiplica
ram, proliferando em todas as literaturas e culturas modernas. Só
nos resta inventar para cada um de nós uma biblioteca ideal de
nossos clássicos; e diria que ela deveria incluir uma metade de li
vros que já lemos e que contaram para nós, e outra de livros que
pretendemos ler e pressupomos possam vir a contar. Separando
uma seção a ser preenchida pelas surpresas, as descobertas oca
sionais.

Verifico que Leopardi é o único nome da literatura italiana
que citei. Efeito da explosão da biblioteca. Agora deveria reescre
ver todo o artigo, deixando bem claro que os clássicos servem
para entender quem somos e aonde chegamos e por isso os italia
nos são indispensáveis justamente para serem confrontados com
os estrangeiros, e os estrangeiros são indispensáveis exatamente
para serem confrontados com os italianos.

Depois deveria reescrevê-Io ainda uma vez para que não se
pense que os clássicos devem ser lidos porque "servem" para qual
quer coisa. A única razão que se pode apresentar é que ler os clás
sicos é melhor do que não ler os clássicos.

E se alguém objetar que não vale a pena tanto esforço, citarei
Cioran (não um clássico, pelo menos por enquanto, mas um pen
sador contemporâneo que só agora começa a ser traduzido na Itá
lia): "Enquanto era preparada a cicuta, Sócrates estava aprenden
do uma ária com a flauta. 'Para que lhe servirá?', perguntaram-lhe.
'Para aprender esta ária antes de morrer' ".

1981
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AS ODISSÉIAS NA ODISSÉIA

Quantas Odisséias contém a Odisséia? No início do poema,
a Telemaquia é a busca de uma narrativa que não existe, aquela
narrativa que será a Odisséia. No palácio de Ítaca, o cantor Fêmio
já sabe os nostoi dos outros herÓis; só lhe falta um, o de seu rei;
por isso, Penélope não quer mais ouvi-Io cantar. E Telêmaco par
te em busca dessa narrativa junto aos veteranos da Guerra de Tróia:
se a encontrar, termine ela bem ou mal, Ítaca sairá da situação

amorfa sem tempo e sem lei em que se encontra há tantos anos.
Como todos os veteranos, também Nestor e Menelau têm mui

to para contar; mas não a história que Telêmaco procura. Até que
Menelau aparece com uma fantástica aventura: disfarçado de foca,
capturou o "velho do mar", isto é, Proteu das infinitas metamor
foses, e obrigou-o a contar-lhe o passado e o futuro. Certamente
Proteu já conhecia toda a Odisséia de ponta a ponta: começa a
relatar as aventuras de Ulisses do mesmo ponto que Homero, com
o herói na ilha de Calipso; depois se interrompe. Naquela altura,
Homero pode substituí-l o e continuar a narração.

Tendo chegado à corte dos feacos, Ulisses ouve um aedo cego
como Homero que canta as peripécias de Ulisses; o herói explo
de em lágrimas; depois se decide a narrar ele próprio. No relato,
chega ao Hades para interrogar Tirésias e este lhe conta a seqüên
cia da história. Mais tarde, Ulisses encontra as sereias que can-
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